«Иди и смотри»
История самого страшного фильма в мировом кинематографе.

Трагические события послужили материалом фильма. Слишком серьезны, глубоки для авторов эти проблемы, чтобы говорить вполголоса, — набатным колоколом отзывается экран. Отсюда и императивность названия — «Иди и смотри», и открыто, бескомпромиссно заявленная позиция художников, настаивающих на острой обнаженности самой жестокой правды.

Элем Климов считал просто необходимым переосмыслить каноны военного жанра, сложившиеся в советском кино. Сильнейшим материалом для этого Климову показалась тема геноцида в Белоруссии. Режиссёр прочел книгу Алеся Адамовича "Хатынская повесть", и она так его потрясла, что при личном знакомстве он предложил писателю совместную работу над сценарием. В его основу кроме "Хатынской повести" легли книги "Партизаны" и "Я из огненной деревни", а сам сценарий назвали "Убейте Гитлера".
Подготовка к съёмкам шла с 1977, но сами они начались только в 1984. За несколько дней до начала съемок Госкино потребовало внести в сценарий правки. Абсурдные придирки привели режиссера к нервному срыву. Вновь к замыслу авторам удалось вернуться лишь спустя семь лет, за которые Климов успел пережить еще несколько отказов по другим проектам и трагическую гибель жены, режиссера Ларисы Шепитько. В итоге, во время второго запуска, Климов подошел к работе с желанием сделать фильм еще более достоверным и бескомпромиссным. Госкино снова попыталось внести правки в сценарий, но режиссер вновь отказался, а единственное изменение, которое было сделано, касалось только названия. На смену «Убейте Гитлера!» пришло библейское «Иди и смотри», поэтический рефрен из «Откровения Иоанна Богослова».

Грим ожогов лица и тела создавался на основе наблюдений в ожоговом центре института им. Вишневского в Москве. Было разработано несколько вариантов, на нанесение каждого из которых уходило по несколько часов. Бутафорская кровь использовалась не советского производства, а более реалистичная венгерская. Также бралась реальная кровь со скотобоен и пунктов переливания.
Главная сложность была связана с тем, что снимать приходилось в хронологическом порядке, сцену за сценой, в той последовательности, которая затем должна была быть на экране. Такой крайне непродуктивный и редко применяющийся в кино подход был связан с исполнителем главной роли 14-летним Алексеем Кравченко — для достоверного воссоздания сверхсложных, пограничных состояний, ему, непрофессиональному актеру, нельзя было перескочить в своем экранном развитии ни одного шага. В итоге, группа выбилась из графика, последние сцены снимали уже зимой, из-за чего приходилось использовать специальные турбины, чтобы растопить снег на площадке. Кульминацию, которую авторы называли «последним боем на земле», снять не успели. Жалея об этой сцене, режиссер впоследствии признавал, что она была бы уже лишней и скорее вызывала бы «эмоциональную перегрузку» у зрителя.

«Иди и смотри» стала одной из первых советских картин, большая часть которой была снята с помощью стэдикама (оператор — Алексей Родионов), что во многом определило ее стилистику и атмосферу. Стэдикам делает камеру максимально подвижной, что вкупе с длинными кадрами придает повышенную реалистичность действию и усиливает иллюзию сопричастности происходящему. Климов добивается эффекта субъективности, заставляя зрителя буквально пережить военный опыт, прочувствовать, насколько это возможно, что такое настоящая война. Но в то же время плавность движения камеры придает противоположный эффект беспристрастной, аналитичной фиксации кошмара глазами как бы некой высшей силы. В итоге зритель оказывается одновременно и участником событий, и сторонним наблюдателем. Эффект стал реализацией идеи режиссера о «сверхкино», выходящем за привычные рамки возможностей киноязыка. Как говорил по этому поводу Климов (с присущим ему максимализмом).

Особого внимания заслуживает звуковое оформление картины. Задумывая в свое время так и не реализовавшийся проект «Вымыслы», Климов хотел добиться такого эффекта пространства, чтобы оно казалось живым, дышащим, активным в той же степени, что и герои-актеры. В итоге идея реализовалась в «Иди и смотри». Только если в сказочных «Вымыслах» пространство должно было сообщать радостную, светлую атмосферу, в фильме о войне от него веет тревогой и смертью. Собственно, присутствие немцев и исходящая от них угроза долгое время ощущаются лишь через косвенные признаки, в том числе создаваемые звуком. Так описывал сам режиссер необходимый ему эффект: «Весь этот мир постепенно населялся невидимым, давящим ужасом. Каждое произведение божественной природы вдруг начинало источать из себя опасность, таило смерть». Во многом этого эффекта удается добиться именно благодаря звуковому сопровождению. Климовым и звукооператором Виктором Морсом активно используются всевозможные шумы: рычание двигателей, голоса птиц, жужжание насекомых, свистящий гул, возникающий после сцены бомбардировки, дыхание героя, колокольный звон, церковное пение, искаженные речи Гитлера, песня Любови Орловой из фильма «Цирк». Все это сталкивается с исполняемой словно бы на расстроенных инструментах музыкой Моцарта, Штрауса и Вагнера. Сливаясь, звуки формируют зловещую симфонию апокалипсиса, эффектно дополняющую страшный визуальный ряд.